走過抑郁的日子
那是一段哀痛的日子。
白天，辦公室里同事們談笑風聲，我想附和，面部卻早已擠不出笑的表情。我只是沉默著，妒忌而又不解的看著他人的快樂。整整一個上午，一節課也備不下，思緒紛亂。最簡單的工作任務卻成了一座座無法逾越的大山，我疲憊而又奮力的攀爬，卻總還是停留在原地。“鈴……鈴……”，上課鈴再度響起，要命的信號！不，我進不了教室，怎樣面對學生呢？夢游似地進入課堂，學生一雙雙求知若渴的眼睛注視我，我茫然而不知所措，此刻，我曾經最驕傲的時刻成了我最大的痛苦。只想有一個地洞，鉆進去，永不出來！終于胡亂的應付過去了，可是明天呢？身心俱疲地回到家，母親的關切成了難以承受的負累，孩子的笑臉也無法讓我感受到半點愉悅。只想躲起來！關上房門，把內栓栓緊，拉上窗簾，一絲光也不讓瀉進來。總算只有一個人了！思想卻仍天馬行空地游蕩，一刻也不能停留。把頭深深地埋進被子里，大聲對自己說：別想了，別想了！拼命的撕扯自己的頭發，頭發一把把的扯下來了，不痛；用手狠狠地掐自己，掐得發青，不痛。淚水卻分明的流了出來。我這是怎么了？
終于，黑夜來臨，學生們安寢。我如獲大赦，不用再擔心紛繁復雜的工作，不用再面對除自己之外的任何其他人，得以躲進自己封閉的世界。
但，夜，漫漫無際……
對自己說，早些睡下，一定要睡著！睡一覺，一切都好了。
11點鐘了，數羊吧，什么也不想，會睡著的。一、二……一百六……三百二十四……八百……一絲睡意也沒有……我也曾有過輝煌呢，工作順心，春風得意，掌聲、贊譽，像蜜樣的日子……和我同來的老師怎么不像我這樣呢？他們也一樣的有苦惱卻全然不似我這般大亂方寸，我真無能……我已經無法工作，可要是請假，學校會同意嗎？領導、同事會怎么看我……學生們都喜歡我，視我為依靠，要是拋下他們，會影響他們的學習，也對不起信任我的家長呀……我是這個世界是最沒用的人了！……想著，不覺地淚濕枕巾。
看看表，1點了。不行，還是睡不著。算了，看書吧，翻開最喜歡的《讀者》，就看最喜歡的散文……媽媽太累了，從我做月子的時候便開始幫我帶孩子，晚上，為了讓我睡好，都是她幫孩子換尿布。媽媽年輕時是我們村上的一枝花，現在臉上粗糙得早已是枯樹皮了。她老了！媽媽一直視我為驕傲，可現在我卻這樣不爭氣……兒子多可愛，大家都說他繼承了我們夫妻倆所有的優點，怎么我現在抱著他的時候，心里一點也沒有他呢？我有多久沒對他笑過了？他現在只要奶奶，都不要媽媽了……想著，想著，書頁還是那一頁。
糟了，已經是零晨三點半。頭好暈。干脆起來看電視，湊到電視機前，音量開到最小，拿著遙控，一個一個的頻道搜索，沒什么好節目了，胡亂的看吧……又想起了愛人。老公，家中大事小情都是你在料理，我脾氣暴躁，又任性，你總讓著我。知道我心情不好，幾乎每兩個小時就打一個電話，詢問我的情況，開導我，還給我讀哲理故事。那個星期五，你單位很多工作要做，你打電話說來不了了，我一聽就哭了。晚上10點多，我都躺下了，你卻回來了，一身淋得浸濕。11月的雨天，你連傘都沒打一把。你說，知道你不好，沒我不行，肯定會哭一晚，我拼命的把工作干完往這趕，來時沒車，是攔一輛貨車來的。晚上，你便不睡，一直撫摸我的頭，輕輕的說，你好好睡，有我，什么事也不會有。有你的晚上，有會比較平靜。可是，我卻還沒給你釘過一個紐扣兒，沒給你做過一頓飯……老公，對不起，我不是一個稱職的妻子！想給你打電話，不行，你也得睡呀。
干脆，出去走走吧。屋外嚴冬肅殺，寒風凜冽，吹得我有了些許的清醒。踱步到操場，夜晚的操場格外的空曠。在寂寥中，孤獨、恐懼向我襲來，我無助的向著灰黑的天空大聲呼號：老天呀，請讓我靜下來，靜下來，哪怕只有片刻的安寧。我的生活該怎樣繼續，我的路在哪里，誰來幫我！太累了，讓這一切都結束吧！我躺倒在草坪上，任風襲，任淚灑，一身冰涼，內心是一種近乎絕望的悲哀。無邊的黑暗籠罩我，將我吞噬……
漸漸地，天空出現了魚肚白，又一天開始了，但不是新的，只是惡夢的延續。
這種哀痛周而復始的持續了四個月。
很多時候，很想鼓起勇氣對自己的心緒進行一次整理，終不敢坦然以對。此刻，我沉重的寫下我的過去，重拾那一段日子，沉浸在苦澀的回憶中。我的內心依然熾痛！但，我終于敢直面我的過去，直視我的靈魂。
是什么釀就了我的痛苦？是好強，逢爭必求勝而過高的自我期許；是虛榮，過分在乎他人的評價，對于結果必較；追求完美，一旦現實與理想相背，便自省、自責，進而懷疑自己，自卑、怯懦。自己把沉重的枷鎖套上，無從解脫，無法自拔。
走出來，是一個漫長的過程。或許是藥物發生的反應，或許是親情朋友的慰藉，或許是領導同事的理解……最終，戰勝自我的，是自己。漸漸地敢拉開窗簾，敢走出家門，敢與他人交流，敢重新開始工作，每一步都歷經了同樣的艱辛。終于在自我否定與肯定的徘徊爭斗中找回自信。逐漸明白，生活原來是這樣的：茫茫人海，誰都只是滄海一粟，誰都不可能完美。付出不一定就有回報，努力的過程更值得珍藏與品味。不以物喜的淡定，不以己悲的泰然，是一種真正的超脫與高遠。當我明白了這一切，我便與“抑郁”揮手告別。
今天，當我漫步校園，內心平靜、安祥。踩在枯葉上，我享受著腳下吱吱吱的聲響；菊花怒放了，我湊上前去細細賞玩，看她輝煌的燦爛；桂花飄香了，我深深的品嗅，這香氣便流入我每一個細胞；看著女孩們把鐘愛的小飾物掛在書包上，男孩子偏一下頭甩甩梳理得并不嚴整的頭發，我不覺笑了，他們都在悄悄講述著自己成長的故事；老師們行色匆匆，臉上有困惑，有歡笑，有惆悵，亦有滿足，在煩惱與快樂并舉的日子里，他們用汗水與淚水耕耘著自己的人生。想到這，我不禁油然而生敬意。生活，原來竟是這樣美好！
我要感謝上蒼，你對我的“不公”，讓我歷練，讓我成熟。生命的春天又重新在我身上煥發生機，我又嘗到了生活甘醇的酒釀。在每一個平凡而充實的日子里，我不再空想，不再孤芳自賞，不再妄自菲薄，保持工作的熱情與執著，保持生活的浪漫與激情，保持內心的純潔與寧靜。我快樂的生活，盡情的歡笑。我珍惜與家人的晚餐，珍惜與友人的聚會，珍惜每一堂課、每一片落葉、每一個微笑……
走過抑郁的日子，我的生活充滿陽光……

蘇格拉底：孩子，你為什么悲傷？
失戀者：我失戀了。
蘇格拉底：哦，這很正常。如果失戀了沒有悲傷，戀愛大概也就沒有什么味道。可是，年輕人，我怎么發現你對失戀的投入比對戀愛的投入還要傾心呢？
失戀者：到手的葡萄給丟了，這份遺憾，這份失落，您非個中人，怎么知其中的酸楚啊。
蘇格拉底：丟了就是丟了，何不繼續向前走？鮮美的葡萄還有很多。
失戀者：等待，等到海枯石爛，直到她回心轉意向我走來。
蘇格拉底：這一天也許永遠不會到來，你最后會眼睜睜地看著她向另一個人走去。
失戀者；那我就用自殺來表示我的誠心。
蘇格拉底：如果這樣，你不但失去了你的戀人，同時還失去了自己，你會蒙受雙倍的損失。
失戀者；踩上她一腳如何？我得不到的別人也別想得到。
蘇格拉底：可這只能使你離她更遠，而你本來是想與她更接近的。
失戀者：那我該怎么辦？我真的很愛她。
蘇格拉底：真的很愛？
失戀者：是的。
蘇格拉底：那你希望你所愛的人幸福嗎？
失戀者；那是自然。
蘇格拉底：如果她認為離開你是一種幸福呢？
失戀者：不會的！她曾經跟我說，只有跟我在一起的時候她才感到幸福。
蘇格拉底：那是曾經，是過去，她現在并不這么認為。
失戀者：這就是說，她一直在騙我？
蘇格拉底：不，她一直對你很忠誠，當她愛你的時候，她和你在一起，現在她不愛你，她就離去了，世界上再沒有比這更大的忠誠。如果她不再愛你，卻還裝得對你很有情誼，甚至跟你結婚，生子，那才是真正的欺騙。
失戀者：那我為她所投入的感情不是白白浪費了嗎？誰來補償我？
蘇格拉底：不，你的感情從來沒有浪費，根本不存在補償的問題。因為在你付出感情的同時，她也對你付出了感情，在你給她快樂的時候，她也給了你快樂。
失戀者：可是，她現在不愛我了，我卻還苦苦地愛著她，這多不公平啊！
蘇格拉底：的確不公平，我是說你對所愛的那個人不公平。本來，愛她是你的權利，但愛不愛你是她的權利，而你卻想在自己行使權利的時候剝奪別人行使權利的自由，這是何等的不公平！
失戀者：可是，現在痛苦的是我而不是她，是我在為她痛苦。
蘇格拉底：為她而痛苦？她的日子可能過得很好，不如說是你為自己而痛苦吧。明明是為自己，卻還打著為別人的旗號。年輕人，愛情丟了，德行可不能丟。
失戀者：這么說，這一切倒成了我的錯？
蘇格拉底：是的，從一開始你就錯了。如果你能給她帶來幸福，她是不會從你的生活中離開的，要知道，沒有人會逃避幸福。
失戀者：可她連機會都不給我，你說可惡不可惡？
蘇格拉底：當然可惡，好在你現在已經擺脫了這個可惡的人，你應該感到高興，孩子。

你所謂的苦難有多苦有多難？
見過想為心愛的男人生個孩子多次忍受各種回痛苦去做試管嬰兒的答嗎？
見過好不容易懷上小心翼翼保護到臨產的時候卻胎死腹中嗎？
見過好不容易生下來結果孩子有問題夫家沒有足夠錢財來醫治最后只能忍痛放棄的嗎？
見過終于生下一個健康孩子可是婆婆嫌棄是個女孩而不愿照看并希望她快點再追生個男孩的嗎？
見過忍著一身病痛拉扯孩子多年某天突然發現她心愛的男人早已出軌多年的嗎？
見過才三十多歲正是花開旺季卻已如耄耋老人一般歷經滄桑多病纏身的嗎？
你覺得我在編故事？不！這是一個朋友的真實生活寫照，這么苦這么難的日子她都在努力的活著，你是經歷了什么才會說出“自殺”兩個字？
去重癥監護室門口看看那些全身插滿各種管子的和死神搶時間的人，看看大街上被人販子打殘當成賺錢工具的可憐乞丐。這個世界上5%的人活得順風順水，5%的人活得生不如死，90%的人都在經歷各種苦難，但只要你努力就可以跨過那道坎，跨過了可能還會再有別的坎坷，再努力跨過去就可以了。人生就是像心電圖一樣起起落落，太平順了你可能又會因為無聊迷茫失去自我而不想活。
好好活著吧！投胎當一次人不容易！

自殺并不能解脫，因為自殺之后的靈魂連閻王也不要，因為在他的簿子上沒有登記，時間還沒到你就作了逃兵，不行的。既然地下不要，天上也不收，人間又回不來，很可憐的，比一般作鬼的還慘，漂泊無依。
自殺是對生命意義無知的表現。有的人以為自殺是不怕死的勇者，其實那是被苦逼迫到絕路，已經超過死亡的恐懼，他以為一死就能解決生的痛苦，因而作出的愚蠢行為。這種人連活下去的勇氣都沒有，怎能說他對死不害怕呢？
　　在佛教里，根據《成實論》卷十舉出，惡有“惡”、“大惡”、“惡中惡”三種，其中自殺亦教人殺是為大惡。《梵網經》也說，凡生者皆為我父、我母，故殺生即殺父、殺母。準此而言，自殺亦無異殺父、殺母。再如《大智度論》說，無論如何勤修福德，若未遵守不殺之戒，亦將失其意義。
　　在佛教的不殺生戒中，自殺與殺他是同樣的罪。佛教反對自殺的理由，是基于“貪、嗔、癡”三毒。
　　第一、自殺涉及到自我與貪
　　自殺的動機即使與宗教有關，如厭離身體、急于升天，或厭世間苦而興起對離苦樂境的不當貪求，所以“有貪欲之咎”。有“貪”也就意味著無法解脫。從佛教的自覺覺他的精神來說，在救渡眾生過程中，與其選擇自殺，不如布施一切并努力為眾生服務，這樣才能轉化貪心。
　　第二，與“嗔”有關
　　自殺中如果夾雜了自暴自棄的動機，這是一種對于自然生命的暴力行為，這種暴力的行為也違背了不殺生戒。所以，在佛教中自殺犯“波羅夷罪”，這種罪是最重的一種罪，屬于斷頭罪，不通懺悔，即無法通過懺悔消除罪業。
　　第三，就是“苦”與“癡”
　　自殺源于痛苦，而痛苦就來自于無明。不明白生命的起源，不明白自殺的痛苦，這些都是愚癡的表現。我們知道，佛法所講的苦不是單指悲傷中的苦痛，而是指一種現實的逼迫。所以苦是一種現實，不是一種答案。我們生命所追求的都是苦，因為當追求到的時候答案又變成了現實。所以，選擇自殺就是因為還不了解世間苦的現實。
　　第四，自殺是障道的因緣
　　身體雖然是“臭皮囊”，但是卻有“借假修真”的作用，是修道的增上緣。如果采取了自殺行為，自然無法成就道業。
　　第五，“罪性雖空，緣起是實”
　　罪從本性來說是空的，但它有因有緣，符合緣起法。因緣之中就存在因果的報應，所以“罪性雖空”的空不是指沒有業力，也不是指沒有罪，更不是指沒有這個現實，而是說在罪和現實之中沒有不變的本性，它是一個無常法。因此，對于自殺的問題，我們雖然知道其“罪性雖空”，但也要知道“緣起是實”。只有這樣，我們才能夠好好地面對自己的生命。
自殺的果報
　　佛經在戒律上講明了不可以自殺，自殺是犯罪的。當然每個宗教都反對自殺，據說自殺的靈魂連閻王也不要，因為在他的簿子上沒有登記，時間還沒到你就作了逃兵，不行的。既然地下不要，天上也不收，人間又回不來，所以據說是很可憐的，比一般作鬼的還慘，漂泊無依。
　　我們中國的文化《孝經》說：“身體發膚受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”就是重視此身。所以說“君子不立于危墻之下”，也是這個意思，街上正在建筑的高房子，墻邊是不能走的。這就是中國儒家的戒，同“身體發膚受之父母，不敢毀傷”是一個道理。
　　愛惜你的身體就是孝順父母，因為父母看到子女有病痛是會痛苦的。佛教大乘戒律也有這樣的含義，如果隨便把自己的肉體出一點血，等于犯了出佛身上血一樣的重戒，因為此身就是佛身，算不定你明天悟道了，你就是佛的應化身了。對身體上作任何一點傷害，等于犯了大乘的殺戒。
　　永嘉禪師在《證道歌》也說，“幻化空身即法身”。大乘菩薩戒，自殺是犯了重戒，等于殺了佛、菩薩、羅漢。你的肉體就是佛的肉體，算不準你明天悟道成佛，而出佛身血是入無間地獄的罪。殘害自己身體，任意糟踢自己，浪費自己生命，都是犯菩薩戒的。

人不想面對苦難，自殺也不是辦法，害家人，持別是年邁的父母，所以一定不要自尋短見，困難是暫時的，隨著時間的流逝，什么都會過去，祝你想通

自殺了不能解決任何問題，之前沒解決的問題會繼續存在，還會因為你的自殺而產生更多的問題，比如父母悲慟，朋友傷心。

你要振作，死不能解決問題 只能讓他們嘲笑你。
你要努力，做出點成績讓他們看看，人活一口氣 不能讓別人看扁額

如果一個人自殺了，那這個世界上是多了一個自殺的人，還是少了一個自殺的人？

我前幾天看到這個文案
我覺得挺驚訝的，因為兩句話好像都說的通

今天突然又想到這個問題
然后腦子瓦特了深入思考了一下

從感性的角度考慮：
通常意義上，世界上出生一個人，我們稱之為多了一個人。而某人去世，我們稱之為他離開了這個世界，也就是這個世界上少了一個人。

也就是說：去世＝世界上少了一個人。

那這個問題就可以分開時間考慮

如果一個人想自殺

那么，假設他自殺之前，世界上自殺人數為n

從他開始自殺的那一刻直至他自殺成功之前這一段時間，自殺人數為n+1，我們可以稱之為世界上多了一個自殺的人。

而從他自殺成功的那一刻起，由于他這個人已經不存在于這個世界上，按我們通常來理解的話，自殺人數變為n+1-1＝n，可以稱之為世界上少了一個自殺的人。

（順便一提，如果基于以上理論，那么這里的n表示的是：在我們提問的時間點正在自殺卻還未成功的人數，我們前提是忽略其他因素假設n為固定值）

所以這個問題如果你問的是在這個自殺的過程中，我們可以稱之為世界上多了一個自殺的人。而如果提問時間點是在其自殺成功以后，我們可以稱之為世界上少了一個自殺的人。

但是

從理性的角度分析：一個人去世了，他的軀體還是存在于這個世界上，即使加個前綴稱之為“死人”，那也還是個人。

這樣我們的時間段劃分就有了不同

從他自殺開始直至他的軀體還未完全消失之前，我們稱之為世界上多了一個自殺的人。

而在其的軀體完全消失之后，我們稱之為世界上少了一個自殺的人。

所以這個問題得看你的提問時間點，
還有考慮角度不同，
會有不同答案。

我怕是腦子瓦特了，
閑得無聊思考這種問題

順便說一句：
一個人的軀體消失了一部分，那還能不能稱之為一個人呢？
或者說：人體軀體入土之后怎樣情況下，我們才能稱之為不是一個人了呢？

哈哈，這種問題真令人糾結呀

By:YJY槿央

我沒有被死亡狠狠敲打過，這是我的幸運。因此，我也沒有認真思考過死亡，這是我的不幸。

今天，我之所以想寫寫關于死亡的話題，是因為米奇·阿爾博姆。

阿爾博姆對死亡有著持續的熱情，他用清澈、輕盈的文字，一次又一次碰觸這個濁且重的主題。我兩次閱讀他的三部作品《相約星期二》、《一日重生》和《你在天堂里遇見的五個人》，中間跨度十余年。

這十余年，我曾經自我破碎，然后又重建自我。

我用自己重生的眼睛，去過濾他寫下的死亡故事。濾網中留下的，就是這些文字。

愛和責任可以凈化不堪的人生

那時，我十一、二歲，是一個退縮、自閉的農村女孩。母親在廚房里做飯，我給她打下手，負責燒鍋。我把棉花柴、玉米桿、枯樹枝、半干的爛菜葉、骯臟的破布——我的右手所能抓到的東西——塞進灶間，左手拉動風箱。我盯著躍動著的黃色火苗，它們歡快地舔著黑黑的鍋底。

這時，我想到了死亡。

燃燒之火把一切垃圾和骯臟的東西都化為灰燼，這種徹底的清除讓我著迷。死亡就像清除之火。再扭曲的身軀、再污濁的人生，再痛苦的遭遇……被死亡這把火一燒，都會變成灰。灰是這個世界上最潔凈的東西。

少年時代的我，認為死亡是一種凈化。

死亡，讓人生歸于純凈。雞仔查爾斯·貝奈特可能也是這么想的。

“讓我猜猜。你想知道我為啥要自殺。”在《一日重生》中，這是雞仔對“我”說的第一句話。

雞仔要自殺。因為他的人生，就像我塞進灶間的爛菜葉和骯臟的破布：他不可救藥地酗酒，工作即將不保，妻子離他而去，唯一的最疼愛的女兒連結婚都不通知他……他想通過死，把這一切都清除干凈。

午夜時分，他喝得爛醉如泥，冒著小雨，開車上高速公路。他想回到老家，準備在人生開始的地方，結束自己的生命。他錯過了出口，索性逆向行駛，與迎面而來的卡車猛烈相撞。他的車飛出護欄，他飛出車子……

他見到了死去十余年的母親。在這個世界和那個世界的邊緣，他與母親共度了一天，這一天改變了一切。

在邊緣世界，處于彌留之際的人，會想起一些人，那些曾在人世給予他們溫暖與美好的人。雞仔陪同母親去見的，就是那些在臨死前想起他母親的人。有母親生前在美發店的客戶，有他們家的女傭，還有一些男人——她的美麗曾經照亮過他們的人生瞬間。

雞仔怨恨過母親。怨她與父親離婚，怨她在父親想回歸時不把他留下來，怨她在大學報到時讓自己難堪，甚至怨她的美麗……在“要么做媽媽的好寶貝和要么做爸爸的乖兒子”之間，他選擇了后者。為了父親的愿望——成為一個職業棒球運動員，他從大學輟學，去參加棒球比賽，且很快結束了曇花一現般的職業運動員生涯。最后，還是為了父親愿望，他撒謊并從母親的生日派對中逃走，去打一場毫無意義的棒球表演賽，母親卻在當天意外去世。

在與母親共度的一天中，雞仔知道了一切：作為一個“離婚的女人”，母親因流言被醫院辭退，失去熱愛的護士工作，最后在美發店找了一份工作。為了提供他與妹妹兩人上大學的費用，母親與女傭一起，去給別人打掃房間。而那個消失了很多年，又在他大學比賽期間突然出現的父親，一直在外面有另一個家，另一個妻子和另一個兒子。

知道這一切，雞仔為自己試圖輕生感到羞愧。論不堪，母親的人生比他的人生不堪好多倍。但母親很尊嚴地面對人生挑戰，在孩子面前沒說前夫一句壞話，不要他的一分錢，辛勤工作供養兩個孩子……而自己，卻懦弱地逃進酒精里，讓家人嫌棄。

雞仔變了。他和女兒改善了關系，與前妻恢復了聯系，在公園和體育場管理辦公室做兼職。他常常組織孩子們進行棒球比賽，定出嚴格的規定：每個孩子都有參與的機會。在他去世前，他告訴周圍的人：“要記著現在的我，而不是以前的我。”

十幾年后再讀這個故事，有些段落讓我哭出聲來。我對雞仔的母親產生深深的敬意。我意識到，真正能凈化不堪的人生的，不是死亡，而是愛和責任。

我們每個人都是連在一起的

“沒有一個故事是孤立的。它們有時在拐角相遇，有時它們一個壓著一個，重重疊疊，就像河底的卵石”。

阿爾博姆在《你在天堂里遇見的五個人》中寫下的這段話，深深地打動了我。這部作品通過一個死亡故事，向我們揭示了一個被絕大多數人忽略的真相：世界上的每個人都是連在一起的。

愛迪是一個矮墩墩的白發老人，瘸著一條腿，每天在紅寶石碼頭游樂場內巡視，以確保游樂設施的安全。在他83歲生日這一天，一個游樂設施發生意外，電纜斷裂，游樂車飛馳而下。游樂車金屬底座上有一個小女孩，在那一瞬間，愛迪撲了過去……

愛迪的人生很不如意。因為在戰爭中傷了一條腿，他沒法實現自己的人生夢想，只能一輩子在游樂場當一個維修工。

愛迪進入了天堂，遇到了五個人。這五個人，有的他認識，有的他根本不知道這個人的存在，但他與這五個人的人生卻奇妙地聯結在一起。少了哪一個，也許他的人生就是另外一個模樣。

聯結后的世界是這樣的：在他還是一個小男孩的時候，他差點撞到藍皮人駕駛的車上，藍皮人為了躲避他，突發心臟病而死。那次死亡帶走了藍皮人，卻留下了他。讓他放棄所有人生夢想、一再詛咒的斷腿，竟然是上尉用槍打斷的。上尉打斷他的腿，是為了救他的命。那個他根本不認識的老婦人，卻是他工作了一輩子，也痛恨了一輩子的游樂場存在的緣由——那個游樂場是她富豪丈夫一時心血來潮送給她的禮物。而妻子是他人生中惟一的陽光，卻早早離他而去。而那個被愛迪意外燒死的菲律賓小女孩，卻讓他的一生都有了意義。以心理學視角來看，那簡直是一個認知調整的卓越案例：當知道因為自己的過失，而讓這么一個可愛的孩子失去生命，愛迪哭得死去活來。

他說：“我很難過，因為我一輩子什么也沒做。我什么也不是。我一事無成。我迷失了方向，我覺得我不該在那里。”

“該在那里”，她說道。

“哪里？紅寶石碼頭？”

她點點頭。

“修理游樂車？我應該那樣生活嗎？”他長長舒了口氣。“為什么？”

“孩子們”，她說道。“你保證了他們的安全。你為我做好事。”

這句話，讓愛迪簡單而平凡的人生，充滿了特殊的意義。

愛迪的故事，讓我深深明白一件事情：萬物皆為一物。我們每個人都是河底的卵石。你以為和別人毫無聯系，其實每個人都不是孤立的，流經你的生命之水也必將流經我。在宇宙的河流里，我們都是一體的。

學會了怎么死，也就學會了怎么活

很多時候，死比生能教給我們更多東西。為阿爾博姆帶來永久聲譽的《相約星期二》，就是一部死亡教科書，當然，也是一部生命教科書。

那個被萎縮性側索硬化囚禁在自己身體里的老教授莫里，把自己的死亡變成了一本教科書。十余年前讀它的時候，我剛剛移植到這個城市。在那段堅硬的歲月里，我貧困潦倒，苦苦尋找可以存活的土壤和空間，沒時間去思考人生意義這類宏大而深刻的問題。

當我經歷了自己的人生苦難，當我重新排列了人生重要事件的優先級之后，我發現我真正讀懂了莫里，讀懂了阿爾博姆。所謂讀懂，是你真正想明白了幾個重要的人生問題。

人生中，什么是真正重要的東西？金錢？名譽？權力？我有一個標準，凡是在生命最后時刻不能給你帶來慰藉和溫暖的東西，都不是真正重要的，在你的日程安排中都應該往后排。在莫里生命的最后階段，環繞著他的是家人、朋友、學生，以及他們的幫助和愛。特別是家庭，它提供了莫里所說的“心理安全”——知道有一個家在守護著你。“只有家庭能給予你這種感覺。金錢辦不到。名望辦不到”，莫里說。

知道什么是真正重要的東西之后，那么怎么活？“你要使生活有意義，你就得獻身于愛，獻身于你周圍的群體，去創造一種能給你目標和意義的價值觀”，莫里的建議是，去“建立自己的文化”。就像他說的那樣，莫里建立了他自己的文化：他博覽群書為他的課尋找新的思想內容，他走訪同事們，與畢業的學生保持聯系，給遠方的朋友寫信，去華盛頓廣場的教堂跳舞自娛……他還制定了一個名叫綠屋的計劃，為貧困的人提供心理治療。在他的“小文化”中，他建立了一種人類互動的模式——相互交流、相互影響、相互愛護。

十年前，這個觀點就深深地影響著我。現在，我也在逐步建立自己的文化：組織讀書會，開展家庭教育成長沙龍，為心理咨詢師搭建成長平臺，為貧困的人提供公益心理咨詢，寫心理科普文章……“投入到人類的大家庭里去。投入到人的感情世界里去，建立一個由你愛的人和愛你的人組成的小社會”，莫里說。

你有沒有害怕變老和死亡？學生問老師。

“我樂于接受老”，老師說，“衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當你意識到這個事實后，它也有十分積極的一面，你會因此而活得更好。”

莫里說：“一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。”

我記起一個故事：英國有一個著名的貴族學校叫伊頓公學。有學生家長問其中一任校長，“學校培養我兒子，將來是從政呢還是經商呢？”校長說：“都不是”。家長追問，“那您能用一個詞來說明要培養他干什么呢？”校長說：“如果非要用一個詞的話，那就是‘理解死亡”。

后來，另一位校長這樣來解釋這個詞，如果我們的學生一畢業就死了，根本沒有什么未來，那么這幾年，我們應該給他什么樣的教育呢？當把這個問題想清楚了，我們才能給他最好的教育。

我還想起了存在主義大師歐文·亞隆的的一然話：“對死亡的恐懼常常與人生虛度的感覺緊密相關”，他說，“你越不曾真正活過，對死亡的恐懼也就越強烈；你越不能充分體驗生活，也就越害怕死亡。”

我也問過自己，你怕老嗎？不怕！你怕死嗎？不怕！因為我已經想明白了怎么活。我知道我是誰，我想要什么。我用愛和責任應對自己的人生挑戰，我和更多的人建立情感聯結，我建立自己的文化……

“意識到自己會死，并時刻做好準備。這樣做會更有幫助，你活著的時候就會更珍惜生活”，莫里說，“像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥在你的肩膀上，問“是今天嗎？我準備好了嗎？能生而無悔，死而無憾了嗎？”

你看，小鳥，就停在你肩上。

只能說這個世界上少了一個他